Les primeres històries que recorde les vaig escoltar en converses
familiars, on cadascú deia la seua sobre les fetes del sabater
del cantó o els avatars d’aquell cosí segon que
després de tornar de la inabastable Europa va muntar un negoci
d’instal·lació d’antenes. També la
iaia entretenint-nos amb contes de tota la vida i vides privades
de retors i gents de bé. El barri on em vaig “educar” em
va oferir infinitat d’anècdotes que a força de
contar-les en reunions d’amics, barres de bar i acampades il·legals,
han esdevingut històries de la meua pròpia història.
I els llibres, les històries momificades en pàgines
de còmics o d’alta literatura, em van anar ensenyant
a inventar o reinventar les xicotetes coses que passen desapercebudes,
a fer jocs malabars amb emocions i sentiments, o a manipular personatges
o persones en laberints quotidians inventats per a l’ocasió.
I sense adonar-me’n havia gent escoltant-me contant eixes
coses. Coses dels llibres o del meu barri o de la meua família
o inventades. Com passen las coses importants, quasi sense saber
com va passar (una mort, un amor, una vida) sent que me ha caigut
l’herència d’un tio ric i gaudisc de les seus
rendes.